Hiljainen hyrinä täyttää Mäntykallion koulun ruokasalin, kun Asta Varjoranta pyörittää bingopalloja koneessa. Saliin on levittäytynyt kolmisenkymmentä henkeä. Kaikki kuuntelevat tarkasti Varjorannan luettelemia numeroita ja täyttävät edessään lepääviä bingolappuja.
–81, 45, 23, 67, 89, 1, 17, Varjoranta luettelee kuuluvalla äänellä.